8年前，散文集《皮囊》火了，上市短短9天，试卖本销售一空。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，蔡崇达在书中写下的这句话，刷屏了许多人的朋友圈。近日，其携新作《命运》回归，这次他选了一个更大的命题，连身边的朋友乍一听都不确定地问他：“你怎么敢？”

(资料图片)

记者采访时，也提到了类似的问题。他没有直接作答，反而绕了个圈，先行表示：“我是一个受写作和文学恩惠的人。”小时候性格孤僻，“孤僻”到自己都无法理解自己，“但作家的写作会击中我，帮我表达自己。”蔡崇达说，这是他所理解的写作的终极意义，8年来，无论是读者还是出版方，很多人催他出书，“但我觉得文学必须要直面根本的问题，才能起作用。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

故事里的阿太是他的阿太

很多人知道畅销书《皮囊》，很多人不知道它的作者蔡崇达是作家。《皮囊》之前，他藏在一堆新闻特稿背后，身份标签是媒体人。正是由于这段经历，有人评价说，蔡崇达的文学属于“真相派”，无休止地迫近真相，从而打动人心。

《命运》是蔡崇达转型作家后创作的第一部长篇小说，故事主人公是阿太，闽南人口中的曾祖母。阿太在《皮囊》里出现过，还占据着重要位置，那句走红网络的书摘“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，就是她所说。

蔡崇达说，他想在这本书中描绘出“命运”奔流的样子，99岁的阿太成为他观察命运的最佳支点——只有站在生命的终点回望，才能看清它流经了哪些山谷，经历了哪些坎坷，又发出怎样的声响。

开篇重改27遍

《命运》写完，蔡崇达生了一场病，全身的免疫系统发炎，将近一个月的时间下不了床。这与他“不健康”的写作习惯脱不了关系——总在夜间动笔，熬到凌晨四五点更是常态。他想过纠正，但是改变不了几天，又恢复到以前，可能连续几个白天，灵感一直缺位，“到某个晚上，脑袋中长出那句话的样子。”这个时候，他会毫不犹豫地从床上爬起来。

家人、朋友都知道，蔡崇达一旦进入写作状态，基本不愿意见人，不愿意说话。就连读小学的女儿都注意到爸爸的“异常”，“前几天他们老师布置作文写‘我的爸爸’，她说‘我的爸爸像一只熊，整天瘫在那发呆，每次工作就像进入了冬眠状态’。”

《命运》开篇，他酝酿了3年，改写了27遍，每遍万字左右，“这本16万字的小说，其实我写了20多万字的开头。”每一个章节都在重复地修改。写完放置一个月，再挑刺，再修改，“现在看起来还是会有一些可以商榷的点，但它起码是真诚的。”

写作路上没有“天才”

蔡崇达身上有许多关于“天才”的传说，大学还没毕业，破格成为泉州当地媒体的深度报道主笔；毕业3年，多篇新闻特稿夺得媒体奖项……

但是对于“天才”的称号，蔡崇达直白地告诉记者，他已经感到“不舒服”。“因为我不相信世界上真有天才。”他更想把这叫做天职，背后是一个个愿意为热爱燃烧生命的人。

比如说他专注于写作，直到今天都不会开车，不会修电脑。他几乎把所有的心思花费在创作上，“有时候会被人觉得怪癖、高傲，不是的，我只是活在自己感兴趣的领域。”

做媒体的十一年，蔡崇达写了二百六十七万字的报道。他最爱讲“错的不是感受本身”。有的写作者发现素材后，一旦找不到逻辑去框住它们，就选择置之不理，或者假装看不见，“可感受并不是绊脚石，它应该推着你往前走。”

无论是媒体人，还是作家，蔡崇达都做好了“认真”“突破”的准备，“不知道能爬多高、走多远，但我很开心的是，起码在爬内心笃定的山。”

来源：《扬子晚报》2022年10月27日 版次：B02

关键词： 扬子晚报 长篇小说 直到今天